Пробудись, Левиафан

Вместо вступления.

Так уж вышло, что детства мне не хватило. Вроде и ребенок, как ребенок был. Школа, драки, дневники, полный набор, как говорится. А вот сегодня в свои 25 чувствую, что мало, недогон, хочется вернуться обратно. Да и не мне одному, похоже. И ведь в 12 лет не верил взрослым, которые говорили, чтобы я не спешил взрослеть и наслаждался этим временем (крики родителей, ругающих тебя за что-то серьезное и утверждающие в твои опять же 12 лет, что ты взрослый и не должен так себя вести — не в счет;)), считал что лукавят. Ошибался. К чему это я? Все просто. Я очень люблю книги и фильмы, где главные герои дети, подростки, где дух детства, куда можно перенестись и немного поностальгировать, тряхнуть, что называется, стариной. Где разодранные коленки, тумаки, страх перед жутким монстром под кроватью, который ждет момента, когда ты сомкнешь глаза, чтобы утащить куда-то во тьму, двойки, пятерки, безбашенные гонки на велосипеде с друзьями… даже унылые школьные будни. Верните меня обратно! Боже мой, что со мной будет лет через тридцать:) А так как здесь мы говорим исключительно о хорроре, то речь пойдет о так называемых «мальчишечьих ужасах». Подвиду жанра, который даёт тебе возможность вспомнить о детстве и одновременно пощекотать нервы своими «темными щупальцами». В качестве подопытных — «Оно» Стивена Кинга, «Лето Ночи» Дэна Симмонса и «Жизнь мальчишки» Роберта Маккамона. Поехали.

«Оно»/«It» (1986).

А вот мальчишка понесется на доске быстро и ловко, понесется как угорелый, понесется так (чтобы обогнать самого черта), как будто не будет никакого завтра. С. Кинг «Оно». 

Кто любит клоунов? Не я. И не вы, если вам довелось в юном возрасте прочитать или, на худой конец, посмотреть экранизацию романа нашего любимого мастера. Какой на хрен [вырезано цензурой] Дональд Макдональд?! Какие к чертям клоуны из космоса?! Капитан Сполдинг? Кто это? Пеннивайз решает! Харизматичный монстр в обличье клоуна пугает нас с 1986 года, с тех пор, как Кинг поставил последнюю точку и отправил свой роман на золото. Задумка книги у автора зародилась на восемь лет раньше, когда живя с семьей в Боулдере (штат Колородо, «Противостояние», помните?), Стивен возвращался домой (ну, как это обычно принято — один и поздно вечером) и набрел на старый деревянный мост, идя по которому, вспомнил детскую сказку про тролля, что живет под мостом. Отличная идея подумал маэстро и взял её на карандаш. Правда писать начал только в 1981 году. Пять долгих лет ушло у Кинга на написание одного из своих самых крупных по объему романов.

 

 

(Обложки иностранных изданий романа «Оно», АСТовский вариант и постер к фильму).

Итак, Дерри, 1958 год. Крохотный городок рядом с Бэнгором, штат Мэн, вымышленный автором (все, наверное, уже отметили для себя, что у мэтра крайне мало книг, где бы действие происходило в крупном мегаполисе). Маленький мирок, где каждый друг друга знает. Город, который можно за час объехать на велосипеде. Родное местечко, где ребенок чувствует себя в полной безопасности. Самое страшное, что может его здесь поджидать — это местный хулиган-второгодник или, на худой конец, старый и брехливый пес-кусака. Небольшой провинциальный городок почти визитная карточка мальчишечьх ужасов. Как пастеральный пейзаж размеренной, неторопливой провинциальной жизни на фоне которого что-то по-настоящему страшное и необычное будет выглядеть вдвойне контрастнее и пугающе. Последний день школьного года. Даже не так. Последний урок в этом учебном году! Нетерпение, застывшие стрелки часов, которые не хотят отпускать детей на летние каникулы. Завтра уже лето! Настоящее, без школы. Целых три месяца без уроков и зубрежки! Бесконечность. Знакомо? Еще бы.  Визитная карточка жанра? Возможно. Но вполне себе естественная. Автор, как и любой из нас, помнит это чудное время. И спешит поделиться с читателем этим эмоциональным подъемом, который возникает в душе ребенка, когда тот выбегает из дверей школы и…) Можно кричать, подбрасывать в воздух портфель, строить грандиозные планы на три месяца. Что угодно. Запретов нет. Итак. Семеро ребят и летние каникулы. Клуб Неудачников, как они себя называют. Правда неудачники они только для местного хулигана Генри Бауэрса, который со своими товарищами на правах первого гопника Дерри терроризирует наших героев. А так… самые обычные дети. Толстяк, заика, девченка, маменькин сынок, еврей-зануда, хохмач-весельчак и негр.  Бен Хэнском. Билл Денбро. Беверли Марш. Эдди Капсрбак. Стенли Урис. Ричи Тозиер. Майкл Хэнлон. Ребята, что нашли опору друг в друге и сумели побороть собственные страхи, а вместе с ними и опасную хищную тварь из темных закоулков Вселенной. Вместе с Неудачниками нам придется схлестнуться с Пеннивайзом и Бауэрсом, порой задумываясь над тем кто из этих двоих страшнее и опаснее. В ходе повествования мы разделим с нашими героями их страхи и желания, в нашем сердце проснется первая любовь, мы будем уноситься от оборотня на старом велосипеде да так быстро, что ветер будет свистеть в ушах, словно обезумевший. Будем ползать в затхлых канализациях Дерри, проводить ритуал Чудь, отливать серебряные пули и многое-многое другое. Благо объем книги прямо пропорционален интересным событиям в ней). Больше спойлерами делиться не буду. =) Прочтите книгу, не пожалеете.

(Кадры из фильма «Оно»: 1) Клуб Неудачников в сборе 2) Пеннивайз заманивает Джорджа Денбро в канализацию)

Сложно сказать, что для меня «Оно» в большей степени. Априори это, конечно, хоррор. Крепкий, страшный, каноничный. Особо чувствительные после прочтения будут бояться мыться, заглядывать в сливное отверстие в ванной и боязливо коситься на клоунов в цирке и некоторых шлачных общепитах;). Но взрослого (относительно, конечно же) человека этот роман не испугает (за исключением персонажа Патрика Хокстеттера — этот пугает своей реальностью). Читать будет безумно интересно и увлекательно, но не страшно. Увы и ах. Могу только порекомендовать вам читать его лет этак до 15. Тогда масса новых впечатлений вам гарантированы (*зловещий смех*). В связи с этим «Оно» лично для меня отличный американский роман о детях. Их повседневной жизни, радостях и страхах. Автор лишь подробнее развернул полотно, на котором принялся рисовать еще в «Трупе» из сборника «Четыре Сезона». Получилось здорово. И впоследствии герои-мальчишки никуда не делись в творчестве Кинга. Тут и «Ловец Снов», «Талисман», «Сердца В Атлантиде», «История Лизи» и т.д. Повсюду дети. Да что там говорить… Стивен Кинг сам еще до сих пор ребенок.     Помню, как я рассмеялся и сказал жене «Я люблю Кинга» после прочтения рассуждений наших героев о сексе. Мальчик писает в пупок девочки и она беременеет!!! Аплодисменты, друзья. Сразу вспоминаю, как с друзьями сидел под чьим-то балконом и важно рассуждал о строении женских половых органов (лет этак в девять, причем городил редкостную чепуху и при этом не краснел:). Погружение в детство — полное, с головой. Поэтому с точки зрения демонстрации психологии и мировоззрения детей «Оно» трудно с чем-то сравнить. С Марк Твеном, если только… Читайте. Классика.

Награды:

- 1987 год. «British Fantasy» — приз Огюста Дерлефа за лучший роман.

- 1987 год. Третье место в награждениях журнала «Локус» (англ. Locus) в номинации лучший фантастический роман.

- 1987 год. Приз от «World Fantasy Award» в номинации лучший роман.

Оценка: 9 из 10. Почему не 10? Лично мне не очень понравились главы со взрослыми. Ну не хватает им чего-то. Возможно, динамики. На фоне себя 12-летних взрослые Неудачники смотрятся не так ярко.

О фильме. Сейчас, конечно, это кино смотрится, как пустышка. Дешевая, к тому же. Сценарий очень сильно адаптирован под небольшой бюджет и вообще под «пипл схавает». Вырезали очень многое, причем несколько основных моментов. При подобной немилости сценаристов к книге фильм получился на удивление долгим (что-то около трех часов). Откровенно слабый и малоассоциирущийся с книжными прототипами подбор актеров. Особенно порадовал Билл Денбро с пышной шевелюрой и конским хвостиком. В книге это был сильно лысеющий мужчина:). Актеры-дети не сказать, чтобы плохи, но все равно ничего особенного, по большому счету. Подкачала Бев (Эмили Перкинс, сестричка сексапильной Кэтрин Изабелл из «Оборотней/Ginger Snaps»), зато порадовал Бен Хэнском. Не совсем толстяк, правда, получился, но сыграл хорошо.Убедительно. Вот такие дела. Фильм, за исключением эпизодов с детьми, — гамно. Но меня в юном возрасте напугал. Смотреть или не смотреть — решайте сами.   Интересные факты о фильме: - Билли — автор романа «Мерцание». Это аллюзия на кинговский роман «Сияющий». - Фамилия ночного сторожа в дурдоме — Кунц, как у основного соперника Стивена Кинга, писателя Дина Кунца (имхо никакой он Кингу не соперник, так, ботинки, если почистить;). - Тим Керри настолько вжился в роль «Пеннивайза», что актеры во время съемок его избегали. - Прототипом «Пеннивайза» послужил реальный маньяк Джон Уэйн Гэйси, который наряжался клоуном, чтобы привлечь детишек. На счету душегуба было более 30 забранных жизней.

«Лето Ночи»/«Summer of the Night» (1991)

«An American nightmare with scares, suspense, and a sweet, surprising nostalgia, one of those rare must-read books. I am in awe of Dan Simmons.»

Стивен Кинг о «Лете Ночи»

Зуботычин от критиков и читателей «Лету» досталось не мало. Иногда вполне справделивых, но, в большинстве же своем, совершенно напрасных. В вину книге вменяли воровство идей и ситуаций из кинговского «Оно», нелогичность некоторых моментов, слабая и банальная сюжетная фабула, которую автор так и не сумел раскрыть и в финале просто спустил на тормозах (сиречь списал все на злых египетских божеств). Пинали её и за главных героев, которые в свои 12 лет водят грузовики, стреляют чуть ли не «по-македонски» из огнестрельного оружия и стойко переносят ранения. Но! Во-первых, автор этой книги — Дэн Симмонс. Это уже о многом говорит. А во-вторых, жанр книги все вышеперечисленное если и не подразумевает, то уж точно не запрещает. Лично я получил удовольствие от книги. И моменты, которые критики активно пинали — одни из моих любимых. Единственное, за что хочется похаить автора — это «раскрытие карт» книги. Древнее Зло, что поселилось в Элм-Хейвене получилось немного бледным и абстрактным. Чего, конечно, нельзя сказать о его, Зле, служках.

 

 

(Обложки иностранных изданий романа Симмонса, последний вариант от ЭКСМО и обложка «вбоквела» Лета — «Дети Ночи»)

Купил я эту книгу в этом году. Благо, «Эксмо» запустило персональную серию Симмонса и выбор произведений этого автора на русском существенно увеличился. Не говоря уже о доступности. О содержании — ниже, а об оформлении хочется сказать пару ласковых уже сейчас… Внутри все здорово. Переплет и белые странички, пропечатано все здорово, опечаток замечено и вовсе не было (это не говорит о том, что их там нет вовсе, вобщем, как в том анекдоте про суслика:). А вот обложка вызвала громадное разочарование и претензии к дизайнеру. Бледный серый мрамор и одинокий колокол. Первое место в номинации «Аскетизм». Представленная мною иностранная обложка романа — та, с лицом мальчишки на фоне кукурузного поля — идеальна! И отражает дух книги. Почему нельзя сподобиться на что-нибудь подобное — непонятно. Вообще дизайн обложек свежеизданных романов в жанре хоррор чередуется от приемлемого к отвратному. Купил три книги — обложки двух из них вызывают рвотные позывы. Особенно досталось Маккамону. Печально.

Последний урок перед каникулами (да-да:) в старой школе. Это последний учебный день для этого учебного заведения. Дальше её закроют навсегда и дети будут учится в школе соседнего округа. И слава Богу, считает каждый ребенок. Мрачное здание их пугает и вселяет уныние…

Табби Кук, двоечник и разгильдяй, спрятался в туалете и ждет момента, когда кто-нибудь войдет внутрь, чтобы напугать беднягу. Будет весело! Но тут он видит, что ниша стены в которой он прячется не так проста, как кажется, — тонкая перегородка скрывает за собой тоннель. Он уходит куда-то вниз, видимо, в подвалы школы… Он начинает медленно спускаться и… Дальше он лишь покорный гниющий труп в руках своих хозяев.

Джим Харлен следит за Двойной Задницей. Старая училка идет в Старую Школу. Одна! Ночью! Черт, и почему же он такой дурак. Согласился с друзьями, что им обязательно нужно найти Табби Кука. Ведь мы же Велосипедный Патруль и обязанны во всем разобраться! Зашла. На верху зажегся свет. Как бы залезть и посмотреть, что она там делает… О! Водопроводная труба! Высоко, дьявол меня дери. Почти залез… Готово. Тааак, вот Двойная Задница и… О, Господи… Они меня заметили. Падаю! Темнота.

Дуэйн Мак Брайд бежит. Пыль из под его кед поднимается столбом. Труповозка нагоняет. Видны тела животных, что выглядывают из кузова и туча мух, что роится над гниющим грузом машины. Ух, повезло… Он разворачивается. Нужно бежать, бежать, бежать… Иначе смерть. Он гонится за мной, чтобы убить, ударить в спину бамбером и подмять под колеса… А после закинуть останки на гору мертвых животных в кузове.

Майк О`Рурк не спит. Солдат в форме времен Первой Мировой придет и сегодня. Он будет ломиться в комнату к бабушке и остановит ли его святая вода на этот раз?  

Кэвин Грумбахер нажал на педаль газа и молоковоз его отца, на этот раз заправленный бензином, медленно тронулся в направлении Старой Школы. Твари, что крутились вокруг автомобиля, остались позади. Теперь осталось лишь добраться до Центральной… и будь что будет.

Дэйл Стюарт выдохнул. Если для того, чтобы добраться до Пеории ему придется обратиться к Ка Джею Когдену, этому хулигану, что пару дней назад чуть не снес ему голову из ружья, то ничего не поделаешь… придется. Особых вариантов все равно не было…

Это вам для затравочки. Дальше, как обычно, больше. Надеюсь, что общее впечатление о духе книги у вас создалось. Как вы, наверное, уже поняли — главные герои дети. Их шестеро. Братья Стюарт, Майк О`Рурк, Джим Харлен, Дуэйн Мак Брайд, Кэвин Грумбахер и отчасти сестра Табби Кука. Один из героев погибает в середине романа. И его действительно очень жалко. Сами ребята напоминают своих «коллег» из «Оно». Есть и местный вариант маменькиного сынка Капсбрака, и прирожденный лидер а ля Денбро, весельчак-Тозиер, начинающий писатель и прочая. Критики в это вгрызаются и льют свои помои на автора) Вобщем, как обычно. Но вот ведь какая штука. Точно такие же друзья были и у меня, и у вас, у многих. Это типичные архетипы детей-подростков. Вот и все. Искать подводные камни тут не нужно.   Тоже самое и в случае с любовной сценой. Елки-зеленые) Дело это интимное, делиться с вами ничем не буду. Все все помнят, все все знают) В «больничку», для начала, все играли. Да и эта сцена у Симмонса не такая неформатная, как у Короля. А жаль. Вас немного позабавят моменты со стрельбой. Да, детишки получились совсем джи-ай. Стреляют, устраивают засады, метают «коктейли Молотова». Да, немного неправдоподобно (и то относительно), но поверьте мне — книга от этого только выигрывает. Мальчишки что больше всего любят? Правильно, играть в войнушку. Так вот герои романа добрались до отцовских закромов и устроили врагам приятный сюрприз. Держитесь зомби, мертвецы, гигантские черви с акульими пастями и аколиты стелы!

Итог: здорово. Грамотная смесь из мальчишеской романтики, бешенного драйва а ля «Факультет» Родригеза и «Жребия» Кинга, головоломок в стиле «Нэнси Дрю» (простенько, ага) и кникербокер-банды, заправленная талантом Симмонса и его приятным слогом повествования. Читать всем.

Оценка: 8,5 из 10. Поверхностность раскрытия наследия Баджа, откровенное читерство мальчишек, излишняя кинематографичность. Но для вас это будут такие пустяки, что когда вы возьметесь за чтение, сразу поймете, что здесь они лишь только для галочки. Приятного чтения.

Номинации и награды романа:

1992 — Summer of Night Bram Stoker Award, Superior Achievement in a Novel (Nomination)

1992 — Summer of Night British Fantasy Award, August Derleth Fantasy Award (Best Novel) (Nomination)

1992 — Summer of Night Locus Poll Award, Best Horror/Dark Fantasy Novel (Place: 1)

«Жизнь мальчишки»/«Boy`s Life» (1991)

А это самая любимая из представленных книг вещь. Даже несмотря на то, что это не совсем ужасы. Да, по большому счету, это не хоррор. Даже с учетом того, что в романе присутствует саспенс, чудовище, что обитает в теплых водах реки Текумса близ крохотного городка Зефир, штат Алабама, негритянская магия, убийства, призраки и другие привычные нам по жанровой стилистике вещи. Ну не хоррор это, я вам скажу. Это книга — настоящая магия детства. Открыл её — исчез, пропал, испарился. Я в детстве. Буду не скоро.

 

 

(Варианты обложек иностранных изданий романа и её российский вариант).

Итак, очередной провинциальный городишко. Зефир, штат Алабама. Отметим то, что автор живет в Бирмингеме, штат Алабама и особого труда над описанием нравов и обычаев жителей южных штатов, разумеется, не испитывает (равно как и Кинг, проживающий в штате Мэн и Симмонс со своим Иллинойсом, Пеория). На дворе 1964 год. Кори Мэкинсон и его отец становятся свидетелями падения автомобиля в озеро Саксон, внутри которого находится незнакомый им человек со следами насильственной смерти. 11-ий мальчик краем глаза успевает заметить чей-то силуэт в плаще и широкополой шляпе, но узнать убийцу не в силах. На память от предпологаемого убийцы ему достается зеленое перо, которое выпало из его шляпы. Целый год Кори будет пытаться распутать клубок загадок, чтобы выйти на след убийцы.  Вот и вся преамбула романа. На первый взгляд, все просто и знакомо. Но! Главное достоинство книги как раз не в оригинальности сюжета, а в удивительной правдоподобности нарисованной Маккамоном картины провинциальной жизни, которую мы имеем честь лицезреть глазами ребенка. Воскресные походы в церковь, популяризация рок-н-ролла, появление больших супермаркетов, которые постепенно вытесняют мелкие лавочки и вообще меняют собой привычный уклад жизни. Читать эту книгу для меня было бы интересно и без элементов хоррора. Кори Мэкинсон встретит старого стрелка-ковбоя (Роланд, превед), динозавра, схлестнется с речным чудовищем, нарушит планы Ку-Клукс-Клановцев и многое-многое другое. Помогать ему в этом будут его друзья. И вам, наверняка, захочется всплакнуть над несчастной судьбой одного из них. Ровно как и над судьбой пса Кори. Очень и очень сильные эпизоды, достойные всяческих похвал.  Мальчишечьи ужасы тут самые-самые. Элементы поджанра присутствуют. Есть некое Зло, друзья, что с ним сражаются. Есть местный хулиган (даже не один), который терроризирует наших героев. Есть первая любовь. Первая боль потери близкого человека. Ну и мальчишеская романтика — походы в лес, гонки на велосипедах (о, велосипед один из главных героев любой книги о мальчишках), постепенное взросление и осознание всей жестокости окружающего мира. Много смешного и грустного, черного и белого. Полутонов дети не различают. Говорить о книге можно много, но вряд ли это поможет вам осознать каким шедевром современной литературы смотрится этот роман. Просто возьмите и прочитайте.

Награды:

- Bram Stoker Awards, 1992 // Роман (Novel)

- World Fantasy Award, 1992

Оценка: 10 из 10. Ничего лишнего. Читать в обязательном порядке.