Пробудись, Левиафан

Гаснут свечи, глаза, слова…
– Ты мертва, наконец, мертва!
Знаю, выпил я кровь твою…
Я кладу тебя в гроб и пою –
Мглистой ночью о нежной весне
Будет петь твоя кровь во мне!

А. Блок

Этот роман для тех, кто устал от утонченных вампиров в духе героев Энн Райс — бледных, красивых, утонченных. Для тех, кто желает видеть в вампире только хищника, алчущего от нас лишь одного — крови. Никаких пространных речей о смысле жизни над горлом несчастной жертвы. Вампир подкараулил, напал, прокусил поддатливую плоть и насытил себя живительной алой влагой. Высокие материи не для него.

Вот так. Скажу, что лично для меня этот роман более, чем неоднозначен. Даже больше — я считаю, что он довольно слабенький в художественном плане, посему попытаюсь развенчать и развеять те дифирамбы, которыми эта книга обросла в Сети. Хочу отметить тот факт, что творчество Маккамона вцелом очень люблю и уважаю. Так что это не какая-то зависть (где я, а где Он :)), а просто, как мне кажется, трезвый взгляд на некоторые вещи.

В качестве небольшого бонуса, решил перевести предисловии самого автора о том, как и почему он решил написать этот роман.

«Они жаждут. Роберт Маккамон делится воспоминаниями о том, как он писал этот роман.

Изначально роман должен был называться «Голод». Действие книги происходило в Чикаго и главными героями была банда подростков-вампиров. Но написав более двухсот страниц, я зашел в тупик. Когда вы начинаете чувствовать скованность в дальнейшем развитии событий, то это означает, что что-то пошло не совсем правильно. Вы должны отложить рукопись в сторону и хорошенько подумать. И скажу вам откровенно, что тогда от одной только мысли о том, чтобы начать все сначала, перечеркнув все предыдущие труды, меня бросало в холодный пот. Я хотел вампирский роман гигантского масштаба, где бы события происходили в большом городе, в котором могло произойти все что угодно. Лос-Анджелес! Город Ангелов. Вечная Юность Должна Править Всегда, Аминь (Eternal Youth Shall Reign Forever, Amen).

Итак, я начал все сначала и написал «Они жаждут».Что интересно, время от времени я встречаю тех людей, что прочитали этот роман и живут в Лос-Анджелесе. И обычно они хотят знать сколько я жил в этом городе, потому что я, по их мнению, обязательно должен был быть уроженцем Эл.Эй, т.к. оперирую в романе названиями улиц, проспектов и вообще неплохо ориентируюсь. Я действительно был в Лос-Анджелесе. Один уик-энд я потратил на исследование города. В арендованном автомобиле, с картой в руке, я посетил каждое место, которое, как я уже решил до этого, будет использовано в книге. Это была моя первая поездка в Лос-Анджелес, я был один и остановился в испаноговорящей гостинице в центре Лос-Анджелеса. Мекка для звезд 20-х годов. Правда, об этом я узнал только из путеводителя. Говорят, Валентино придумал там какую-то свою коллекцию. Боюсь, что сегодня он бы это место не узнал. Но большую часть времени своего пребывания в Лос-Анджелесе я провел на колесах. В одном журнале я прочитал статью о беглецах, которая поразила меня в самое сердце и дала пищу для размышлений об атмосфере моего будущего романа.Молодая девушка с Среднего Запада, сбежавшая из родного дома, рассказывала журналисту о том, где ей пришлось ночевать. Это был дранный мотель, все окна которого были закрыты ставнями. Она и её друзья ночевали на разрушенном чердаке и у них были лишь старые матрасы. Они попрашайничали, сбывали наркоту, тем и перебивались. Ничего страшного, как она сказала. Просто другое общество, отличное от того, к которому все привыкли. Но ни она, ни её друзья никогда не имели дел с людьми, которые приходили на нижний этаж, окна которого всегда были закрыты ставнями. Девушка не могла понять, как и чем они могли там заниматься, в кромешной тьме… Она сказала, что там происходили… жуткие вещи. Но, хей! Живи и дай жить другим, верно?

(Обложки англоязычных изданий романа, немецкая, французская, японская, испанская, наши (хех, первая была и на «Сияющем» Кинга) и, последняя, польская (тут, похоже, перепутали с «Грезами Февра» Мартина).

Начинается книга экскурсом в детство одного из главных героев. Маленькая венегрская деревушка. Жгучая, морозная зима. Мужская половина поселения уходит в горы, чтобы положить конец бесчинствам, что творятся на местном погосте — кто-то раскапывает могилы и похищает тела покойников. Через некоторое время мужчины возвращаются домой, но, как и следовало ожидать, эти уже не прежние мужья и отцы. Деревня погружается в кровавый хаос и спастись удается лишь двоим — матери и сыну.
Для меня это самый интересный эпизод в книге. Очень уж атмосферная получилась главка. И страшная. Дальше у Маккамона все получилось слишком предсказуемо и банально (во всяком случае, для меня). Начало же было крайне интригующим. Зима, иней на стеклах, пахучий овечий полушубок отца, куда зарылся лицом мальчишка, провожая того в горы, постукивание спиц матери. Затем вроде знакомый, но вместе с тем и абсолютно чужой, неузнаваемый отец, от которого пахнет мертвечиной. Дальше — выстрел охотничьего ружья, вампир, лишившийся половины черепа, но не оставляющий попыток убить их с матерью, жуткие крики в домах, куда вернулись с гор мужчины и холодная морозная ночь, во тьму которой они погрузились, скрываясь от чудовищ, что еще совсем недавно были их близкими.
Я уже успел обрадоваться — еще бы, начало впечатлило на «будь здоров», а впереди было столько страниц, как тогда казалось отличного хоррор-действа. Ех.

Наверное, еще по инерции страниц 100—150 читать было интересно.
Лос-Анджелес. После событий пролога прошло лет сорок. Мальчишка, что сумел выбраться с матерью из той венгерской деревушки уже взрослый, чуть ли не предпенсионный детектив в полиции. С пивным пузом, бесконечной усталостью, мечтой вырваться из этого жуткого города. Его мать, которую всю оставшуюся жизнь мучали кошмары той далекой ночи, скончалась в доме для престарелых. Город Ангелов постоянно подкидывает полиции работенку. Вот и сейчас — серийный убийца одну за другой убивает проституток на улицах города, оставляя во рту изувеченных девушек горсть тараканов. Маньяка за это окрестили, само собой разумеется, Тараканом. Он видит в своих жертвах собственную мать, с которой у него кое-что было). Ну, прием известный, избитый, я бы даже сказал. Энди Палатазин выходит на его след и, в конце концов, поймать маньяка у него получается. Таракана отправляют в участок. А дальше…

Тем временем на мотоцикле в город въезжает очень бледный юноша с белыми волосами. Альбинос по прозвищу Кобра. Головорез и убийца. В Эл.Эй его привели видения, в которых он постоянно видит старинный замок. Что-то зовет его туда. Может — кто-то.

Гейл Кларк — журналистка бульварной газеты — приехала на городское кладбище. Кто-то взломал замок на воротах и выкопал десятки могил, похитив гробы, а их содержимое беспорядочно вывалив на землю. И это уже не первый случай. Пострадали и другие кладбища.

Вес и его гости играют в «спроси у духа». Таблички с буквами двигаются по полю, духи хотят им что-то сказать. Буквы постепенно собираются в два слова, гости смеются. Они неверят, это все шутки. Фокусы! Буквы собрались в слова «ОНИ ЖАЖДУТ».

Отец Сильвера заглядывает под кровать и видит, что существо, завернутое в белые простыни, зашевелилось. Оно задергалось, край простыни отвернулся и из под неё вывалилась бледная рука. Она медленно сжалась в кулак и так же медленно разжалась.

Вот и все главные герои. Им больше всего уделено времени, они ведут сюжет. Есть и второстепенные, причем их очень много. События ведутся от лица громадного количества людей, от чего целостность картины восприятия немного рушится. Тут и толкач наркоты, и девушка-чикано, и врач, и гробовщик. Много. Большой список. Так много, что сильных персонажей у Маккамона не получилось вовсе. Растекашился мыслию по древу, слишком много внимания, на мой взгляд, лишнему, ненужному. От этого даже главные герои получились серыми, шаблонными и нейтральными. Ну и они такие, «аккурат-типичные» для начала 80-х в этом жанре. Ну, мне вот так кажется.

Итак, продолжаем. В середине романа я уже заволновался. У героев появилась ненужная, часто раздражающая, рефлексия. Сюжет встал на известные рельсы и быстро-быстро по ним покатился. Перед глазами стали возникать эпизоды из «Салимова Удела» Кинга и «Дракулы» Стокера (Таракан — ну вылитый Ренфилд). Логика происходящего стала ставиться мной под большое сомнение. Ну, как, скажите мне, можно отбирать вездеход у солдат, которые пришли спасать ваших близких?. Или в суицидальном порыве выходить в песчанную буру, прикрывшись идеей, что только я смогу убить Короля. Отдельного хи-хи стоят сцены, где герои додумывыаются, где искать этого вождя кровопийцев. Персонажей начинают посещать постоянные флэшбэки, им постоянно везет — они находят растамэна, который канализациями (а как же еще), добираются до замка Кронстина (замок на голливудских холмах, привезен (sic!) из Европы, целиком!), под руку постоянно попадаются пистолеты, колы, противник то отвернется, то зазевается и прочая. Уф.
Ну и расплевался я окончательно, как в кадре появился Вулкан, Король Вампиров. Этот принялся вести себя и говорить так, словно пять минут назад сошел с экрана телевизора, по которому шли «Могучие Рейнджеры» или «Сэйлор Мун» (прости, Господи). Пафос, пафос, пафос. Мир мой, раздавлю, как клопов, молитесь, настал ваш последний час. И прочая лабуда.
Дальше читать можно было только экшн-сцены.
Ну и финал — большя жирная клякса. Подробности — узнаете сами)))

Оценка: 3/10

Вывод: ранняя работа Боба. Со всеми вытекающими. Много нестыковок, даже слишком. Персонажи напоминают собой кого угодно из романов других авторов, только не самих себя. И скучненько. Несмотря на широкий размах происходящего — скучно. Не получилось масштабности. Интересной — уж точно.
Читать, как чтиво, без мозгов. Самое то. Ну и для того, чтобы проследить рост писательского мастерства Маккамона. В своей следующей рецензии (уже на «Кусаку») прогресс этот виден невооруженным глазом.
Читайте хоррор.